［引子］

“头七”那天，父亲说要一起上山看看母亲，孙儿搀扶步履蹒跚的爷爷，拾阶而上。

下山后，儿子告诉我，爷爷站在奶奶的墓碑前叫了一声“老婆”，声音很轻很轻。

记忆中，父亲对母亲从未有过正式称呼，连“孩子他娘”都懒得说，“喂，哎”地过了一辈子，父亲的这一叫似乎有点迟了。

清明，让人伤感！母亲走了快一年了，慎终追远、民德归厚，我好像应该为母亲写点什么。

父亲一生都在讲别人的故事，唯独没有讲过母亲…

《一》

母亲万氏，年正月生，南昌县武阳镇西游中坊村人。外公家族兄弟七个，外公排行老七，算是村里旺族，人称“地主七老爷”，有田有地有买卖，雇有长工，武阳镇上、茌港街面有铺头，经营布匹杂货生意，家底殷实富裕，但外公立有家规，养儿不养女，女儿一生下来便要送给别人家，附送十担谷子，乡下一担谷子斤，0斤谷子碾成米约斤左右，勉强够一个农民家庭生活一年，附近乡里人家早早打听好七老爷几时生女孩，争着抢着领养，换个说法就好比嫁女儿一样，一出生便嫁了，十担谷子就是嫁妆，领养的多为穷苦人家，当作童养媳抚养，外公生有四个儿子，三个女儿，母亲为最小的女儿，照样逃不过被送走的命运。

奶奶李氏，管头铺李家村人，离西游中坊村不远，爷爷死的早，大伯只有十三岁，父亲才五岁，奶奶独自抚养俩儿子外，上面还有太婆需照顾，奶奶挖野菜就米煮粥，还经常是吃上餐没下餐的，没米了奶奶就会领着五岁的父亲回娘家，回来时总有一袋米背，后来娘家兄弟说，你没女儿领个童养媳吧，母亲生下来刚满月便被奶奶抱回梅垄樊家村，梅垄樊家坐落在抚河的下游，一个三百来人口的小村庄，抚河属鄱阳湖水系，发源于武夷山脉西麗广昌县血木岭，上游自南丰、南城接纳黎川河，抚州接纳宜黄河、乐安河，下游过柴埠口进入赣抚平原，流经梁家渡、青岚湖注入鄱阳湖。奶奶把米磨碎煮成米糊，一口一口地喂给母亲吃，既是童养媳又是女儿。

即使有了十担谷，奶奶也是省着吃，全家只有大伯一日三餐有米饭吃，大伯十三岁便承担了田里所有的劳力活，太婆、奶奶、父亲依然是野菜拌粥，母亲吃野菜粥是多大，母亲也说不清，日子就这样熬过来了，饥饿一直笼罩整个家庭，父亲说只有当兵时才真正吃饱过。

父亲在湖南衡阳当兵时，大伯已结婚生子，母亲干家务、照顾奶奶堂哥外，也干田里的活，等着父亲回来。母亲勤劳聪慧，长得标致小巧，文盲没上过学，父亲读过初小，在部队里是通讯兵，退伍后分配到县邮电局，一退伍，奶奶便立即安排父母结婚，母亲是愿意的，父亲却不同意，父亲读过点书又在外见过世面，可能一直把母亲当作妹妹看待，也可能并不喜欢母亲或已有自己喜欢的人，但奶奶不明就里，哭着闹着说不该让儿子去当兵，把良心弄丢了，要死要活的，不吃饭找农药吃，母亲劝没用，左邻右舍劝也不行，最后，村干部开始做父亲的思想工作，三天后父亲同意了，匆忙摆了一桌酒就算完婚了，父亲回城里上班，母亲留在了农村。奶奶的愚昧与蛮横，父亲的愚孝与软弱，为母亲一生的苦难种下了苦果！

母亲第二年生下了姐姐，按农村习俗，父亲与大伯俩兄弟分家，祖屋东箱房大伯家住，厅堂与东边灶房归了大伯家；母亲住西箱房，父亲在西边开了扇门，买了堂伯父祖屋的厅堂，堂伯父一家子去了省城南昌，祖屋废弃，父亲加于修缮，又在西边另搭了一灶房，算是过上小家生活，姐姐生下来没几个月，奶奶中风卧床不起，拉屎拉尿都是母亲照顾，父亲说母亲是奶奶带大的，贴心！母亲年轻能干，也不觉得累，四年后生下了我，那时农村已开始计划生育，三年后怀妹妹时，计划生育更严，父亲又是工人，母亲给乡计划生育办抓去流产，医护人员说胎儿大了，母亲身子弱会有危险，等生完立即做结扎。

母亲说三个孩子中我是最难带大的。用农村的话讲，娇气不好养，婴儿时期的我，每到夏季便持续低烧，一到晚上就啼哭，间断地哭到天亮，卫生院在架桥镇上，十五里路，中间隔了条抚河，走路一个半小时，母亲白天参加生产队劳动，赚工分，晚上抱着我去镇卫生院，医生说是夏季热，很麻烦！

夏季热怎么好的，又经历了怎样的辛酸，母亲没有说。南昌素有火炉城市之称，城里的水泥路面会冒烟，农村的土路会扬尘；城里有冰棒有电风扇降温，农村喝井水靠自然风降温。傍晚时分太阳下山后，人们会在屋前的空地上洒点水，压尘降温，待地热散去，各家搬出竹床子乘凉，劳作了一天的人们开始停下来，光膀子，着短裤、摇蒲扇，有说有笑、家长里短地聊起天来。

隔壁凤才奶奶是很喜欢说话的，她的前夫赌博输了钱就把她卖了抵债，和前夫生了几个孩子不知，卖我们村后生有四个儿子，自打记事起，我便喜欢听她说话，母亲很多吃苦的经历像听故事一样断断续续印在我的脑海里。

不记得是哪天的傍晚，我在屋前空地上洒好水搬好竹床子，母亲上工没回，姐姐在灶房烧火弄饭，凤才奶奶讲起了我的这段成长经历。

崽啊，你娘带大你吃了好多苦哦！你晚上哭个不停，一夜都没得睡，天还没亮就得抱你去乡卫生院，从村到渡口走大路要经过沙石庵祖坟山，路两边都是坟墓，走小路有沟有坎儿，有菜地有池塘，你娘抱着你走小路，迂回曲折的田埂，深一脚浅一脚的小心走着，田埂上的草沾有露水，稍不留神脚就会滑进田里，幸好你家里养了两条狗，一条小黑狗一条小黄狗，天朦朦亮，两条狗总是乖顺地一前一后的跟在你娘身边。

渡口撑船的船工是本村人，一个是东边做米粉人家的兄弟，一个是西边把房子建在马路中间，养了三只恶犬人家的兄弟。船工是记工分的，别村的人过渡收五分钱的船费，本村人不收，河水上涨时两人同时撑船，河水退却时一人一天轮流撑船，东边的船工善良厚道，你娘每次叫都会马上起床，撑你娘一个人过河，你娘就能早早地守在乡卫生所门口，你娘有时也下工后抱你去看医生，回来时天已抹黑，东边的船工会延迟收渡等等你娘，西边的船工阴险雀博，远远的看见你娘从徐家埠的河堤上下来，照常收渡不理，你娘就沿着河往上游走，走到土坊渡口乘船，那边收渡晚点，但要多走十里路。

你娘抱着你来回乡卫生院不知道有多少趟，夏季热依旧没有好。那时，村大门口常有游走江湖的算命先生，停下来歇歇脚，聊聊天讨口水喝，也帮人看相算命，不收钱给碗饭就行，好准好灵的。一天傍晚，你娘抱着啼哭的你在厅堂走来走去，算命先生循婴儿啼哭声来，问完你的生辰八字后说，五行缺木，故取名“木友”，又说是你前世的娘舍不得，每晚寻来，故幼儿夜啼不止，需子夜时分抱去别人家抚养躲过。你娘听后大惊，与你大伯大妈商量后决定将你托付给染坊罗家的一远房表姑抚养，认表姑父、表姑为干爹干娘，你表姑父是做篾匠的，一天到晚拿篾刀破竹子，农村的箩筐、簸箕、竹扁担、竹凉席、竹篮子等样样会做，常拿去茌港街上卖，蔑刀杀气重，破竹时的啪啪响似鞭炮声，可驱鬼避灾。晚上十二点正，你大伯和村里几个壮实的汉子抱着你，摸黑沿马路过田埂到了染坊罗家，你干爹干娘在门口迎接，一路心惊胆颤。

凤才奶奶家房子与我家房子隔有宽一米左右的巷子，靠巷子口灶房前有一棵柚子树，傍晚起北风时非常凉快。凤才奶奶左手摇着蒲扇，右手擤了一把鼻涕继续说道，那夜巷子里闹鬼，北风呼呼地吹，柚子树叶窸窸窣窣，窗户玻璃一阵哐哐作响，夹杂狗的狂吠声，断断续续传来女人的哭泣声，渐渐变成凄厉的尖叫声，似鬼哭一般，那是你前世娘找不到你闹腾的，我吓得一晚没睡着，后来听说，你干爹干娘的染坊罗家村，有一户人家也有个小男孩和你差不多大的，不久便死了，说是给你前世娘带走了，因为那晚那家人在厅堂说话，没有关大门。

凤才奶奶说得我毛骨悚然，我是很怕鬼的，那时电灯还未在农村普及，家里还是点煤油灯，昏暗的光无法驱走夜的恐惧，我总是盼母亲早点收工，有时会去别家玩，等母亲放工回来才敢回家。

我在干爹干妈家养了多久，母亲也记不太清楚，回到樊家村，夏季热肯定是好了，等我会在地上跑的时候，村里人一直叫我“罗家崽俚”，直到上小学报名时，领课本用厚的封面纸包好，在封面上认认真真的写上名字“樊木友”三个字。

小学是在艾溪陈家村上的，学校是地主东边老爷的旧宅“中宪第”，红石青砖结构，正厅匾额雕刻“敦睦传家“、“肖水源流“字样。陈家村祖上出过大官，东边老爷是文官，西边老爷是武官，有很多明清时期的建筑，东庄园的“中宪第”、“云亭别墅”、“结岁寒庐”、“江州遗泽”、“紫来居”、“半耕读家”、“遗安居”、“退思室”，西庄园的“羽琌山馆”、“宝俭庐”、“诒经室”、“还读楼”、“磨蚬山房”、“恋春阁”、“洁馨屋”。文革时期遭到破坏，后经政府拨款修缮，均列为江西省文物单位古村落重点保护群，村前有明代的水塘，庭院有“涵春池”水井，村南正中建有总门楼，门柱刻有该村嘉靖进士第三、翰林编修陈栋撰书对联：“义路示周行愿当前守辙循途谨凛步趋元履错”、“门墙尊孔训基我辈乘机斗捷寻常入即余闲”。

学校只有校长一个公办老师，其他都是民办老师，种田兼教书。学生帮老师干农活是经常性的，学习不好或不愿帮老师干活挨打也是常有的，从樊家村到陈家村两里路，大路笔直宽敞，路两旁有陈氏坟墓；小路迂回曲折，有沟有坎儿，我通常都是走小路，偶尔可见金黄的稻穗中惊飞的不知名的鸟儿，小沟小溪会有些小鱼小虾小螃蟹，池塘柳枝随风飘摆，樟树上有蝉鸣，榆树枝桠上有天牛虫，我是喜欢上学的，也爱读书，大十几岁的小流表哥曾笑着和我说，有次他喝醉酒，吐我书上，我哭得一塌糊涂。

造物弄人，在我读小学三年级的时候，却得了场大病险些夭折。在医疗落后的农村，肝炎是导致死亡的重要原因，肝炎在农村叫做黄病，村里老老少少、大大小小很多人得过此病，我的爷爷死于此病，大伯十二岁时也险些死于此病，诸多的堂兄弟姊妹中小时候也有得此病的，父医院转了一圈后又把我带回了农村，说是医生建议找农村的土郎中，用中草药治疗效果会好些。

母亲焦急地四处打听，一听说那个村有祖传的秘方或是土郎中可治肝病的，母亲就会上门把人请来或把我带去土郎中家，一包一包的草药喝完并未见效。

村里有叫友弟的族人，幼年家穷，父亲被抓壮丁做了国军，国民党败退时去了台湾，有消息说是守卫金门时被解放军的炮轰死了。有天他和母亲说，在工地上一起做事的有一谭姓泥水工，有祖传秘方治好过不少人，谭家村是南昌县塔城镇芳桥村旁边的一个小村庄，南昌县塔城镇与进贤县架桥镇相邻，以抚河为界，南边划了几个大队给了南昌县，北边划了几个大队给进贤县，从樊家村沿河堤十几里路就到了谭家村，母亲在生产队集体兴修水利、加固抚河堤时，在谭家村借灶台煮过饭。

谭郎中没读过什么书，地道的农民，祖上秘方传男不传女、传长不传幼，草药都是附近山坡田野上、水塘小溪旁、沟壑坟地里挖的，晒干后碾成粉末，或用手搓成黄豆大小的丸子，后来我学了中药学，也仔细研究过这些药，无非是我们当地土生土长的一些中草药，有土当归、金钱草、黄芪、田七、夏枯草、土茵陈、土公英等，但每味药的搭配及份量他父亲只告诉了他一人。

谭郎中摸摸我的头，看了我的眼睛与舌头，叫母亲拿来一个纯白的瓷碗，放了一块白布条，叫我拉了泡尿，又问了母亲，是否吃过西药，是否有肝腹水，母亲说没有，半小时后，谭郎中取出白布条，看了看说有得治，三个月退黄，半年见效，要治愈得吃一年的药，母亲终于松了口气，谭郎中把我的作业本撕了，裁成小方块纸铺开，从玻璃瓶中倒药粉，一匙一匙的用纸包好，又从另一个玻璃瓶倒黄豆大小的黑褐色丸子，数十五粒包成一包，交代母亲上午吃药粉，下午吃丸子，然后带着母亲去村外田野挖了些草药回来，早晚煎水喝。

母亲每天都要去村子外挖草药，附近的可挖的少了，母亲会背个小箩筐到几里外的别的村庄附近或荒郊野外继续挖，挖完后母亲会用铁锹填好土，尽量不破坏田地。药粉与药丸只有七天的量，谭郎中每周来一次，说是调药了，我看到的却还是那两个玻璃瓶，药粉一匙、丸子十五粒，只是，每周谭郎中来，母亲都会买一斤肉，割一半精肉加三个鸡蛋煮个汤，郎中一碗我吃一碗，剩下的肉炒菜给郎中下酒喝，郎中喜欢喝烧酒，酒量不大，每次只喝一碗，一碗大概四两多点。

西医说肝不好少吃油腻的，谭郎中却说炒菜多放点油，肉大胆吃，母亲自己是舍不得吃肉的，治病期间还是尽量买给我吃，肉香好吃，药却极苦难喝，每天两大碗，喝得我头晕肚胀，闻到药味就想吐，有时闹脾气怎么都不喝，母亲会气得流眼泪，却不会打骂我。我自认为天资还是可以的，胆小敏感聪颖，脑子很好使，学东西非常快，记忆力也极好，生病是个分水岭，前后的智商相差很大，我总怀疑自己吃草药吃傻了，至少灵气是没有了。

村庄很多人得肝病是因为饮用水污染的问题。全村只有一口井，井水是清澈甘甜的，但梅雨季节来临时，井常被水淹没，樊家村的地形似锅底状，在周围村庄中地盘最低，每年的清明前后，雨水淅淅沥沥要下一二个月，在洼地形成内涝，早稻的禾苗正是出穗的时候，村民开始排涝，用抽水机日夜向抚河排水，抚河的河面是高于村庄地面，当抚河水面告急时是禁止排涝的，有时还会泄洪，以减轻抚河堤的压力，任由禾苗被淹，村庄被淹，井水被污染，牛栏里有牛屎，猪圈有猪粪，村前屋后有散落的茅房，卫生状况可想而知。

村周围的水是不能喝了，抚河里的水也是浑浊的，村民会拎着水桶，划渔船远离村庄，去到靠抚河堤的水面，寻一处看似干净点的地方取水。

大伯家的渔船原是泊在河里的，涨水后便停在了自家门口，堂哥划船我拎水桶沿河堤舀水，顺便登堤看下抚河的水位，一条十米左右的梯形河堤把河水与内涝水分为两边，河水如黄汤从上游急流而下，漂浮着朽木稻草及动物的尸体，间或有整只的猪，应该是上游的村庄冲下来的，有温家圳开饭馆的就专捞这种猪或病死的猪做成红烧肉，八角茴香花椒调料充足，香喷喷的味道老远便闻到，价格又极便宜，有胆大禁不住诱惑的会瞒着父母去吃，姐姐妹妹是吃过死猪肉的，但不是河里漂来的，村里养的猪死了是舍不得抛掉的，有个叫财水的族人专门负责制作，然后每家一碗分发，我是不敢吃的，母亲千叮咛万嘱咐过。

内涝水相对清澈，青绿的禾苗泡在水中，水也映出绿来，一眼望去，樊家村立于一片汪洋的青色之中，池塘边一圈圈的柳树有鸭子游来游去，偶尔有鱼跃出水面，樊家村的水已没了小孩膝盖，大人挽起裤脚在灶房弄饭。

连续几天暴雨，抚河水便临近警戒位，村民开始组织青壮年上堤抢险，那时还没有人民子弟兵冲在第一线，都是各村庄抽调，轮流上堤守候，各家各户收集蛇皮袋填满土，沿河堤摆成一排排，自带铜锣，一有险情便鸣锣告急。

村民照常吃饭睡觉，见怪不怪。小涨年年有，大涨三五年一次，小孩觉得还挺好玩的，大人心可是悬着的，但也无何奈何，祖上选的地盘是没法迁居的，村庄连着村庄，分田地时早已定好，地盘低也不是一点好处没有，逢干旱季节水田会好种点，祖辈的人可能是这样想的。

炊烟袅袅升起的时候，母亲已做好饭菜，我家晚饭比别人家吃得稍早点，突然，一阵阵紧急的敲锣声打破了傍晚的宁静，紧接着是堤上传来持续的呼叫声，要倒堤啦！堤要倒啦！村民开始惊慌失措起来，纷纷涌上马路，向陈家村跑去，陈家村的地盘高很多，从未被水淹过，大伯抱着堂弟跑在最前面，母亲抱着妹妹，我和姐姐妹妹，堂哥堂姐跑在人群中间，大妈肥胖甩在人群最后，二百多人的人群一窝蜂似的跑起来，场面混乱不堪，有小孩的哭叫声，有大人的打骂声，有的父亲左手抱一个右抱一个，踉踉跄跄，有跑出几步又折回家拿东西的，年老的跑不动的只能呆家中。

一口气跑到陈家村，也就二里路，村民停下来歇口气，紧张的神经得到缓解，跑散的一家人慢慢聚在一起，在陈家村的大院子暂歇，那是旧时西边老爷的官宅，现是架桥镇艾溪大队的所在地，跑累了的村民就地而坐，掏出香烟抽起来，开始有说有笑，五十步笑百步，大家开始取笑那个折回去拿东西的人，问他家里的金货银货找到没有，大约一个小时左右，堤上传话来，缺口已堵住，危险已过，虚惊一场！人们陆续走回自己的家里。

母亲把大门、后门和堂屋的门都敞开，以防大水冲倒房子。樊家村离堤坝直线距离也就六七百米，一旦倒堤，抚河水五六米高的落差足于把整个村庄淹没，木结构的老屋会被冲毁，母亲又把床板拆下来，交代我和姐姐，大水冲来抱住床板，我自诩还是会游水的，并不怎么怕，晚上依然睡得很香，母亲和姐姐却是不会游水的，估计母亲整夜都是提心吊胆。

灾难来临时，人的本能是保护最弱小者，无论父爱还是母爱。抱着妹妹的母亲，抱着堂弟的大伯，还有那踉踉跄跄的父亲，都展现人性的大爱！大伯丢下饭碗，抱着堂弟像箭一样的冲出房子，速度之快让我印象深刻，而我的父亲呢，可能正猫在县城的某个犄角旮旯，与人喝着小酒，扯着闲淡。

半年后，我回到学堂，草药改为上午放学后喝一碗，下午放学后喝一碗，药粉与药丸是放书包带去学校吃的，父亲有个旧的军用壶，母亲会装好热水放在书包里。小学五年制，休学大半年并未影响成绩，我顺利的考上架桥镇中学，全镇就只有一所中学，还只是初中，高中是要上县城读的，会读书并且家庭有条件也愿意一直供孩子读书的不多，小升初要淘汰一小半，初升高要淘汰一大半，能读高中的寥寥无几，能考上大学的那是祖坟冒青烟了，男孩要承担种田的重活；女孩早晚是别人家的，主要还是家里子女多负担不起，小学读完就早早学门手艺养家糊口。

架桥中学是寄宿的，乘船走路一小时左右到学校，米是从家里背的，菜是母亲做好的一罐酒糟鱼和一罐辣椒蒜酱，有时是一罐萝卜干或肉沫雪里红。老师有自来水用，学生喝水、洗澡洗衣服要去镇上爆竹厂井里取水，水也总是黄黄的，洗澡基本不可能，宿舍住二十几人，更是脏乱臭，咸菜味、袜鞋味，什么味都有，一学期还没结束，我全身长满疥疮，周五回到家洗澡，母亲用硫磺膏全身抹，穿上衣服黏糊糊的，第二天结痂衣服脱不下来，母亲用大锅烧热水淋。周日回校前母亲帮我抹好硫磺膏，捡多了两套换洗衣服交代要勤换，可我却找不到可以洗澡的水，硫磺膏粘衣服的感觉异样难受。

母亲强烈地要求父亲带我去县城读书，父亲不同意，两人吵得很凶，母亲哭得很伤心。父亲当过兵，对外人挺和善，在家却脾气大、说一不二，母亲逆来顺受，和父亲顶嘴都很少，即使父亲在打我的时候母亲也不太敢作声，只是见下手太重了，才忍不住责怪父亲，更多的时候是背过身偷偷地抹眼泪。

在城里的父亲邋遢，在农村的母亲却极爱干净。母亲的干净在农村人看来近似洁癖，农村的生活习惯向来是不太讲究卫生的，遍地的鸡屎，灶台有蟑螂，饭桌苍蝇到处飞，猪圈搭在灶房的前面，茅房搭在灶房的后面，时间久了会散发猪屎味、尿骚味，这些母亲都会及时清理干净，屋里屋外总是扫得干干净净！家里基本见不到蟑螂苍蝇，厅堂的地面是泥土，鸡屎难扫，母亲拿稻草灰铺上就容易扫干净；农村的垫被与床板之间是没有床垫的，用干燥的禾杆铺就，时间长了会吸潮长虱子，木头平房没有二楼，床下是泥土，被子也易吸潮，母亲勤晒勤换，小时候穿的衣服虽陈旧老土却清清爽爽。俗语“爱干净，穷不久”，干净敞亮的家纳气聚财。

父亲探亲时间一个月回家一至两次，早上从县城出发，踩着绿色邮电牌自行车，到家时已是黄昏，在村大门口停下来和熟人打招呼或聊聊天时，大伯会笑着和我说，“县里人”来了，姐姐妹妹会立即躲到别人家玩，我是躲不掉的，照例是要检查作业的，父亲停好自行车便叫我拿出书包，书包是父亲单位发的，用来装老虎钳、扳手类的白色工具袋，帆布材料做的，可以用好几年。

工具袋、邮电制服、解放鞋是我读书的着装标配。同学的书包是双肩包，跑起路来轻松飘逸，我的书包只能斜挎肩上，土得掉渣，在农村也无所谓，但后来上城里读初中高中，也一直背着父亲的工具袋上学，倍感别扭，衣服不如现在的孩子有校服，单位发邮电制服时父亲会报小点的码，把裤脚、袖口剪短后就变成我的校服了，松松垮垮的穿起来极不自然，军装军皮带当时是流行的，公安武警制服同学也常用来炫耀的，邮电制服就自惭形秽，不穿总会被父亲训斥，同学已穿上白色运动鞋，我永远是绿色的解放鞋。

父亲检查作业我得老老实实的坐旁边，父亲不时地会问两句或训几句，说的无非是要好好学习，不会读书只能种田之类的话，老生常谈，父亲说得津津有味，我是一句也听不进去，只盼母亲早点做好饭，饭做好了，检查作业才算结束，姐姐妹妹也回来了，一家人开始吃饭。父亲是严肃的，严肃到我们三姊妹都怕，小时候我们从来都没叫过爸，当父亲面不称呼不做声，背地里一句“县里人”三人都懂，母亲也懂，无奈却不知如何让我们亲近父亲。

父亲在家呆的时间极短，傍晚时间到家第二天一早就踩着绿色邮电牌自行车回县城了，父亲在我童年记忆里总是板着脸的说着一大堆腐朽思想的老生，从小到大就没有喜欢过父亲，上县城读书时已和父亲生活在一起，也和父亲格格不入，不仅是因为总挨父亲的打，更多的是成长过程中父亲角色的缺失。

母亲与父亲吵架的原因不仅仅是心疼我，更重要的是父亲要在农村建房子，母亲不同意，母亲想不种田全家去县城生活。举家迁往县城的想法，以父亲畏缩性格是想都不敢想、想都不愿意去想的事，从小吃不饱饭的父亲对土地、对农村有着灵魂般的寄托与依赖，虽靠运气成为了工人，骨子里还是农民意识。不知道在农村建房是不是父亲一生的夙愿，但父亲为这事奋斗了十几年，父亲省吃俭用，手头有点钱时就会去三里乡买木头，工资也不高，每次只能买一、二根，像蚂蚁搬家一样运往农村的老房子，父亲学过木工，对农村建房需要多少木料、木料大小及用在什么地方了如指掌，父亲回家探亲时间够多的话，会拿些碎木料做个小板凳什么的，自行车前杠上的儿童坐凳，父亲做得特别扎实好用，骑自行车带小孩和老婆回娘家，或上街或走亲戚的村里人，都常来我家借用，红红绿绿的电话线、铁丝线在父亲手里可以做成漂亮的花蓝，母亲晒的腊肉咸鱼放在花蓝里，吊在堂屋的铁钩上，给老旧的祖屋增添了一些色彩。父亲喜欢也擅长做这些细碎的事情。

父亲还擅长讲别人的故事。大到南昌市长陈绍祥、李豆罗等，中到历届县委书记县长戴和旺、曾细民等，小到各局局长科长乡长张细岩、陈春云等，父亲是门儿清，在那个资讯落后封闭的农村，傍晚乘凉时，父亲的娓娓道来总会有一二个听众，围着竹床子的人多到五六个的时候，父亲那是相当的激动，甚至眉飞色舞起来，父亲一辈子就一底层工人，连班组长都没混上，可讲起别人的发家史、人生轶事却是一卵的劲，本是城里人茶余饭后的谈资，闲聊而已，当不得真，父亲却作为传奇故事来讲述，虔诚而又热衷，一遍又一遍的，乐此不疲！好像足于显示其见多识广，足于找到在农村人之中没有的优越感，十足的阿Q精神。讲起别人家的孩子，个个都是好的，顶呱呱的，谈到自己的孩子，个个都是不行的，没卵用的，父亲活在别人的故事里。

父亲还喜欢喝酒，在电话刚刚兴起的年代，父亲确是风光了好几年，每天都有酒喝。那时有条件装电话的都是机关事业单位领导、乡镇企业家、暴发户或是有钱的生意人，从报装开始往往要排队三个月以上，腐化盛行的小县城，吃喝拿已成风气，父亲所在的电话安装班五六个人，两三人一组分开作业，准备材料慢慢悠悠到中午吃饭时间，有安排吃饭的，五六个人便聚拢，加上请客人几个正好一桌，烟酒是少不了的，酒是竹叶青、四特、汾酒、李渡都有，烟是红塔山、阿诗玛，饭后每人两包烟是惯例，也有不请吃饭的，烟是每人一条的。

父亲不太抽烟，收的烟多了便会拿去小卖部换钱。同事樊贵新，送报纸、杂志的邮递员，土坊樊家人，梅垄樊家也是从土坊樊家分支出去的，修族谱是在一块的，同根同祖，和父亲玩得如兄弟般好，生有五个子女，一家老小很早就来县城，在邮电局旁边开了个小卖部，经营烟酒、麦乳精、蜂王浆、乳粉等生活用品，小孩有顶替的，有考上邮电中专的，也有读书好的考进教育系统工作的。

父亲有时也会收到假烟，会拿给农村的大伯抽。大伯烟瘾大，一支烟也只能抽大半截，有小半截是要给口水湿掉的，大伯吧着烟笑呵呵地说，红塔山、阿诗玛假的也比庐山、芒果烟好抽，父亲偶尔也会用红塔山、阿诗玛换一两条壮丽烟或大前门烟给大伯抽，农村耕田的事都是大伯帮忙做。

年老的父亲病痛缠身，常后悔年轻时喝酒太多。酒是共产党的，身体却是自己的，当过兵入过党的父亲没活明白。有肉有酒的日子，父亲忘了在农村没肉吃的妻子，也浑然不顾日渐长大的儿女，父亲的生存逻辑很简单，不会读书就种田呗。

地主的基因还是优良一些，母亲虽没读过书，又长期呆在农村，远见与智慧、敏感性与洞察力远在父亲之上。经历三年自然灾害，十年文革浩劫的中国百废待兴，七七年恢复高考，七八年十一届三中全会召开，改革开放拉开序幕，农村的分田到户、联产责任承包制已解决粮食供应问题，生活物资已由计划向市场放开，发展工业的号角吹响，大批的知青返城，大量的工人家属进城务工，开始出现“大集体”、“职工家属”、“定销粮”、“顶替”、“单位内招”等特殊政策，城市得到快速发展，与农村的生活水平迅速拉开距离。母亲敏锐地感觉到了，某某村的小孩顶替父亲去城里工作；某某人全家都去了县城省城，不用种田了，母亲是羡慕的，是渴望的。

我和母亲一样的向往城市生活。在河边放牛时，躺在抚河堤上的我就会想念城里的馒头肉包、娃娃头雪糕，假期时父亲偶尔会用绿色邮电牌自行车驮着我回县城住几天，姐姐妹妹是没有这样的待遇，重男轻女的思想在农村还是很严重的，幼年的我感觉城市与农村是两个天两个地两个世界。

农村孩子玩的是泥巴，揉巴成窝窝头的形状，猛地往地下摔，嘭出个洞，再用泥巴拍成片状去补，城里孩子跳皮筋唱儿歌，马莲花开二十一，二五六，二五七，二八二九三十一；农村孩子乐呵呵地用铁丝推着铁圈往前滚，城里孩子聚精会神地坐街头书摊看《杨家将》《水浒传》等各式各样的小人书；农村孩子借夜色抓萤火虫，用火柴头和自行车链条的链节做枪，城里孩子放风筝，围着圈唱“丢手绢”、“妈妈的吻”、“外婆的澎湖湾”；农村孩子听的是收音机，袁阔成的评书《三国演义》，单田方的评书《隋唐演义》、《三侠五义》，城里孩子听的是录音机，邓丽君的磁带满街都是，小虎队的磁带十元一盒，家里还有黑白电视机；农村孩子没几件像样衣服，常光着身子，底裤有几个破洞；城里孩子穿得花花绿绿，扎着羊角辫欢蹦乱跳；农村孩子结伴顶着烈日拿竹杆套个薄膜袋补蝉；城里孩子牵父母的手逛街吃糖葫芦看电影。

改变家庭命运的一次机会因为父亲的固执短浅与胆小无能而错失了。若干年后我就此事问父亲，父亲说母亲没文化找不到工作，搞不到商品粮户口，靠父亲的工资难养活一家五口，母亲在农村交粮卖谷，一年养两头猪的钱比他收入还多，我问父亲建房花了多少钱，父亲说七八千吧，八十年代，万元户可是响当当的富裕，思维观局限，我告诉父亲，如你舍得花大钱，用七八千块钱何愁搞不定户口，何愁安排不了母亲的工作，何愁一家人的生活，甚至可以在县城买点宅基地房。

作为子女中唯一男孩，在我读初二时转学到了进贤一中，这点父亲还不糊涂。姐姐读完初二就没读了，帮母亲干农活，妹妹也只读了初一，我成了家庭重点培养对象，可我并不愿意和父亲在一起，与父亲始终陌生，思念母亲时，写了封信贴上邮票寄往艾溪大队樊家村，母亲不识字，信是别人念给母亲听的，觉得挺不好意思，后来就没有写了，寒假暑假仍然回到农村与母亲、姐姐妹妹在一起。

寒假有过年节日，暑假有“双抢”农忙，父亲在家呆的时间会长些。“双抢”是现在的孩子无法想象和理解我辈经历的苦难岁月，水稻一般种两季，七月早稻成熟收割后，得立即插上二季稻，还务必在立秋前将秧苗插下，如果晚了，收成将减少，甚至绝收，才二十天左右的功夫，抢收抢种，所以叫“双抢”，维系农家生活命脉里的一种繁重劳动，“双抢”时举家上阵，从七八岁的小孩到六七十岁的老人，从天还蒙蒙亮开始拔秧、扎秧，到晚上十二点甚至一两点打稻机打完谷子结束，每天只能睡三、四个小时，中午烈日当头，太阳毒得很，会休息一小时，“双抢”结束人是要脱一层皮的。

父亲腰部受过工伤干不了重活，在一次户外电话线路维修时掉进阴沟里，绿色邮电牌自行车砸腰上，只能干些捆禾、拔秧、扎秧、抛秧的轻活，耕田、铡田、耙田属男人干的活，母亲干不了父亲也不会干，只有依靠大伯帮忙，所以“双抢”时和大伯家合一起干，但真正搏命干活的只有大伯和母亲，其他人都是大锅饭的混，有偷奸耍滑的，有专磨洋工的，有聊天说笑的，有东张西望的，大伯耕田铡田耙田像牛一样勤恳，任劳任怨，每天干活总是早半小时开工；母亲则擅长割禾、插秧、栽禾，手脚麻利，打谷子经常是干到凌晨三五点；大伯家有个平板车，我和堂哥堂弟用平板车取代肩膀挑，挑禾更是重体力活，肩上没力是不行的。

稍大些时，便跟着大伯学耕田、铡田、耙田。耕田是把收割完水稻的田重新翻一遍，和城里种花种草要松松土概念一样；铡田是把割过稻子的禾蔸铡在泥土里，禾蔸腐烂成肥料，也不影响插秧；耙田是将铡过的田整理平正，耙田比较危险，长长的铁尖容易伤到脚，后来慢慢被淘汰了，多铡几遍也就平整了，铡田轻松易学，人站铡田板上，中间有滚筒式的很多小铁板焊接的轱辘，牛拉着往前走，一路泥巴水飞溅，哗哗作响，偶尔脚滑下踏板，给铁板辗压也不太要紧，勒紧牛绳就行，最难学的是耕田，犁头深一下浅一下不好把力，大伯是急性子，催促声让我更紧张，在一次犁头耕断后，大伯暴跳如雷，舞手跺脚地吼叫，你这样的人种田会饿死！会饿死！会饿死哦！同在田里劳作的族人及路人一阵大笑，起乐子的会说，戴眼镜的书呆子，哪会种田呢，心地好的会说宽慰的话，崽俚子，要好好读书哦。

戴眼镜种田的人在农村是极少的，说我是书呆子也没错，像我这年龄的男崽子在农村已是一把好手，牛犊般的强壮有力，田里农活样样精通，而我却瘦弱无力，没力气就怕干农活，甚至连家里有几块田，田在哪都不太清楚，大伯有一次驮犁牵牛去耕田，叫我等下挑化肥去田里撒，我挑着化肥却找不到田。

“双抢”过后，农民轻松下来，接下来便是耘禾、施肥、喷农药杀虫的活，这些都交给女人们干，男人们开始搞点副业，学过“木工”、“泥水工”手艺的纷纷进城里找活干，会打鱼的晚上划船撒网捕鱼，慵懒的打牌玩麻将聚众赌博。

喷农药的活母亲从来不让我干，滴滴涕农药毒性极强，母亲就因吸入过多出现过恶心、呕吐、头晕、嘴唇发紫的中毒现象，耘禾施肥时母亲会带上我，我极不情愿，但家里三亩多水田，姐姐去建筑工地做杂活，妹妹还小，母亲一个人太累。

耕耘，耕田耘禾也。山地叫锄禾，水田叫耘禾，农村俗话，禾耘三道仓仓满、豆锄三遍粒粒圆，头道扶禾，刚插的秧苗漂浮或倒伏在泥水中，并没有完全定根，容易烂根或不能成活，所以要扶起来；二道补禾，是将未成活的禾株补起来；三道耘禾，就是松泥、除草、匀肥，耘禾的目的就是提高禾苗成活率，增加产量。

总搞不懂为什么人要跪下来耘禾，双膝跪在水田里用手耘禾的“跪式耘禾”方式，我认为是全世界最辛苦的、最原始的劳作方式。跪在泥巴里，手不停地在禾苗周围扒拉扒拉，上有“密屎虫”之类的昆虫在脸部叮咬，下有“蚂蟥”在腿部吸血，还有化肥尿素的刺鼻味，烈日烤晒过的水都是滚烫滚烫的，人的姿势是趴着的，一干就是三、四小时，第二天腰酸背疼，而我们村一直保持着这种落后的老式种田传统，到后来出现了除草剂，年轻人陆续进城打工，种田不再是主要收入来源，耘禾就逐渐被淘汰并遗忘了。

润物细无声。寒暑假结束，回到县城读书，母亲总要放挂鞭炮，出家门送至村口，行李多时，母亲会送到乡里，乡里每天有一趟班车开往县城，母亲的这个习惯一直延续着，即便是离开农村到县城生活，或是多年后我带着妻儿回家，母亲早早地站在楼梯门口，拿着鞭炮迎接，离开家时，母亲也一定是拿着鞭炮、闪着泪光，在车子发动声中，在劈劈啪啪的鞭炮声中目送儿子的一次次远行，这份感动一直温暖着我，在我孤独无助时，总会闪现母亲那双期待的眼神。

怨过命运不公，恨过父亲无能。但母爱如阳光雨露般滋润着我一路走来，走出农村，走过小县城，走到大都市；经历贫穷与落后，经历磨难与创伤，最终走向生活中的美好，爱可以化解一切的怨恨。

童年逆境磨砺心志。从小长到大，被父亲打，被大伯骂，被村里人嘲笑，被省城的亲戚瞧不起；读书时被同学欺负过，工作后也被领导骂哭过，我就像石头缝里蹦出的小草，透着旺盛的生命力。感谢时代，给了我改变命运的机会，也感谢当年骂过嘲笑过欺负过我的人，让我坚定地走向远方，自强不息、努力奋斗。

《二》

不知道母亲还有娘家，直到姐姐快嫁了，按农村的习俗，必须要有舅舅坐上位，母亲交代我去找舅舅，舅舅在哪问父亲也不太清楚，父亲只说有一个在南昌电信局的，外甥找舅舅的过程简单而又滑稽，难得进省城的我按地图标示来到电信局大门口，门卫大爷一声大嗓门，万上钰有人找，从办公楼一楼窗户露出一个脑袋，一看是舅舅无疑，与母亲长相太像了。从外甥找舅舅始，母亲娘家的背景渐渐清晰起来：“斗地主、分田地”轰轰烈烈的年代，外公的田地、房产统统被充公，铺面也变成国营商店，外公被批斗后病死，外婆带着四个儿子逃到南昌，在孺子路住了下来，大舅早早的进了工厂，被厂里说是童工，家庭没落，重担自然落在老大肩上；二舅在南昌警备司令部服役，用二舅自己的话说，要不是受家庭成份影响，至少是个团级干部，退役后在一所学校开校车；三舅考上邮电中专，文革时期，成为一名红卫兵，参加全国大串联，去北京见过毛主席，在南昌电信局任科级干部；四舅赶上知识青年上山下乡，在丰城煤矿娶妻生子；大姨嫁给了南昌县南塘大队书记，生三男四女；二姨嫁了个南下干部，在南昌作了厂长夫人，生三男二女，大姨二姨均比母亲大十几岁，健在身体状况尚好，从小被送出去的三姐妹，唯母亲命苦遭受磨难最多。

年，母亲再次向父亲提出不种田去县城，母亲年纪大了，种田也乏力，那时我已在广东的一家药厂上班，回农村生活不可能了，姐姐已嫁并生了外甥女，妹妹在县城打工，父亲同意了，卖了房，母亲心疼女儿嫁在农村，把所有的家俬给了女儿，大伯家却不满意了，搬家的那天，大伯出面阻扰，大伯说，按族规房屋只能卖给自家兄弟，自家兄弟不要了才能卖给其他族人，大伯又说，有个住在莲塘的叫海水的族人，体贴兄长在农村的困难，在农村为兄长建了栋房子，不知道父亲卖房是否征得大伯的允许，大伯认为父亲去县城过好日子并没有体贴兄长在农村的困难，俩兄弟发生激烈争执并动了手，按父亲的性格及长兄如父的观念，父亲只有挨打的份。

不知道挨了打的父亲是否会反省，难过是肯定的，一生依恋的故土，绿色邮电牌自行车车轮不知道转了多少圈，加起来几万公里的路程，当最后鼓起勇气、下定决心离开的时候，被自己最亲的哥哥以拳头代替鞭炮送出樊家村，伙保表哥告诉我，老姑妈还健在时，谈及此事每次都会哭。

母亲受的委屈又何止这点，建房时被恶邻泼妇推下脚手架险些摔死；养的猪进别家田里被鱼叉扎了好几个洞，母亲心疼骂了几句，别家男人冲出来就要打；干旱季节，田里放水都要等人家放完才轮到我家；地里的菜给别人摘了，母亲也只能默不作声，以免口舌是非，吵架在农村是家常便饭，母亲很少与人吵架，委屈藏在心里，因为性格，也因为男人不在身边。

离开农村去县城生活，母亲过了几年舒坦的日子，父亲向单位要多了一间单身宿舍，把又怀孕的姐姐接到县城，母亲带外甥女也照顾姐姐，不久外甥就出生了，妹妹也有男朋友了，一家人其乐融融，两年后，单位分房，按父亲的工龄得了个三房两厅，妹妹也出嫁了，姐姐找了份临时工，一家子与父母同住。

母亲开始操心起我的婚事，每次过年回家，母亲总说一句话，早结婚哦，趁我年轻帮你带崽。刚参加工作的那几年，每月五百元多点的工资，吃饭、抽烟、买衣服剩不了几个钱，年底买个来回的火车票就没钱了，那几年没给过父母钱也没向父母要过钱，自己养活自己，过着快乐的单身生活，对母亲的叮咛置之不理，直到遇到现在的妻子，才知道自己年纪也不小了，结婚在药厂十平米多点的宿舍，妻子怀孕后在镇上租房子住，这才接了父母来广东。

见到孙儿的出生，母亲异样兴奋，承担了照顾孩子的所有事情，父亲负责买菜做饭，妻子休完产假上班，我也因公司改制，由供应部主动申请到销售部做市场营销，整天早出晚归、焦头烂额，无暇顾及妻儿父母。

和大多数的家庭一样，婆媳关系出现紧张。地域差异、无血缘关系，生活饮食习惯、性格的不同，母亲与妻子出现矛盾在所难免，而年少轻狂的我并不懂怎么正确疏导与化解，不知如何转换儿子与丈夫的角色，对强势的妻子一直压制，对弱势的母亲一味护着，压抑久了终要爆发，在一次吵完架后母亲哭得很伤心，我是很怕母亲哭的，母亲哭起来很难停下来，可以哭一上午或一天，母亲的哭让我抓狂，失去理智，我与妻子关起房门，我一巴掌妻子回两巴掌互搧起来，性格刚烈的妻子哭着叫着一副拼命的架势，母亲吓得止住了哭泣，父亲冲进房间拉架，我与妻的婚姻关系一度面临破裂边缘，幸得妻兄的劝说，才得有个完整的家。

所有的婆媳关系紧张都是做儿子的问题。妻子所有的不满源自于我的冷漠与自私，为了做好业务，我常应酬于灯红酒绿之间，在这崇尚金钱至上的浮躁社会，容易迷失自己，对家对妻子缺少关心与爱护，而家是要用情感呵护的，爱与情也是要用心经营的，年青不懂，明白时已是中年。

妻说我有恋母情结，我不否认。同样在农村长大的妻子，父宠兄让，有快乐幸福的童年，而我的童年是灰色的，伴随母亲的艰辛与泪水长大，不知道有多少个夜晚，半夜给尿憋醒，看见母亲坐在床头抽泣，在有踏脚板的老式木床上，我和姐姐睡一头，妹妹和母亲睡一头，幼小的我不明白母亲为什么半夜会哭，母亲的哭让我感到害怕，有时也会莫名其妙的跟着母亲哭起来，母亲的哭不是莫名其妙的，有丈夫不在身边的孤苦；有田间劳作的艰辛；有即做妈又做爹的心酸；有兄嫂的冷漠，有族人的欺凌。母亲经常头痛与哭有关。

妻又说在我身上看到了我父亲的影子，我不以为然。直到有一天在一饭局上，席间一位老领导说，小樊是个好人，别人花三分力气能办好的事不一定会去办，小樊会花十分力气去办好，这样的评价让我症了半天，是个好人！多么熟悉的话，在我读初中时，就听到有人这样评价过我的父亲，在外人看来，父亲善良本分，算是个好人，但从为人父、为人夫的角度，父亲显然不是，而且糟糕透顶！一直都在努力不想活成父亲的模样，经常挨父亲打的我从未打过我的儿子；父亲一生胆小谨慎、畏畏缩缩，我是富贵险中求，跌倒爬起；一只脚跨出了农村的父亲又缩回了农村，而我是坚定的远离故土，远走高飞。

我的大部分人生都在浑浑噩噩中度过，但在某个时间节点，某种情景触动下，我会突然脑袋开窍。我喜欢坐火车，铁轨发出的咔嚓咔嚓撞击声像美妙的音符敲打着我的灵魂深处，可以让我的思绪飘得好远好远。

母亲照顾孙儿从出生、幼儿园到小学四年级，在广州生活有十二年之久，寒暑假会带孙儿去进贤住住，过度操劳也透支了母亲的健康，这也是我时常感到内疚的原因。

《三》

年6月，母亲检查出食管癌中晚期，在医院做食管中段手切除术，手术扫除得比较干净，无需放化疗，出院后母亲回到进贤休养，食管切掉一小段，胃上提，胃酸返流，除吃反胃酸药耐信外，母亲需背部垫个小被子半躺着睡。

年6月，祸不单行，我因生意遭受重创而心灰意冷，母亲也旧病复发。癌细胞突破淋巴、纵隔有向肺、肝转移的趋势，放疗化疗一起上，母亲经历一场生死考验，头发掉光、头晕、上吐下泻，恶心吃不了东西，体重急剧下降，医生也有些担心，将剂量调到最小，告诉我也要有心理准备，父亲慌了，说要回樊家村安排后事，我怒斥父亲，还没到那一步，能挺得住！我坚信母亲的气数未尽、命不该绝。

控制住癌细胞的进一步转移，母亲身体慢慢恢复，癌细胞却像韭菜一样，割了一茬又一茬，之后母亲每年都要作一至两次的放疗，放疗效果还好，母亲反应不大，只是总心痛钱化得太多。

年，堂哥堂弟建议买木头做寿材，寿材即棺材，在农村又叫千年屋，有的人一过六十就着手准备，农村说法，提前准备可以延长寿命，老人看着心里踏实，用来做寿材的木头须放置一年，待水份干透才能用，征得父母及大妈的同意，堂哥堂弟买好三副寿材的木料，父母的放堂哥家，大妈的放堂弟家。

寿材木料买好后，师傅开斧画墨前，母亲到堂哥家看了看，很高兴，但母亲还是希望寿材能放在堂弟家，堂弟家是在祖屋的地基上建起来的，母亲在祖屋生活了三十几年，对房子下面的地都有着不一样情感，我理解并感激堂哥的一片孝心，但病中的母亲对寿材放哪都敏感，也常责怪父亲不应该卖掉农村的房子。

年中秋，挑好的日子，请来做寿材的师傅，开斧划好墨线，锯好木料，年底，在樊家村摆了几桌酒席，师傅正式开工，十几天的功夫，寿材做好。

年，江西的殡葬改革开始在南昌地区执行，9月，村干部接到镇里下发收棺决定，镇干部拿着现金各村各户收棺，在宜春、上饶地区出现挖坟取棺、挖尸焚烧、大批公安与村民发生冲突等伤天害理的事件，9月正值全国高校大学生录取日，网络舆论一片批评声，全国都在抢人才，唯有江西在抢棺材！

棺葬改为火化后再葬的政策在广东、江浙一带早已实行多年，没像江西这样引起如此强烈的民愤，皆因政府乱作为，火葬场、公墓、千年堂等基础设施还未建好就强推执行，在荒山野外放个集装箱作为骨灰临时存放地，有违农村“入土为安”的千年传统风俗，不知哪位官员脑子进水，想出这样的馊主意，可谓改革的一大败笔。

平坟也是如此，土地是农民集体所有，只要政府把公墓建好，并合理收费或免费给农民，再号召农民把祖坟迁入公墓，最后才执行平坟就容易多了，何必动用警察强行镇压，随着城市化进程的推进，在农村的第一代农民已寥寥无几，第二代农民早已进城务工，为下一代的教育纷纷在城里买房，孩子在城里父母在农村的现象比较普遍，传统的土葬也会因仪式复杂慢慢被淘汰，比如，抬棺材的八仙在农村都很难找齐，现在农村居住的人越来越少，坟墓却越来越多，村前村后、大路两旁都是坟堆，晚上开车都瘆得慌，农田因无人耕种，占地圈坟的现象在农村也比较严重，改革方向是对的，但做法简单粗暴。

父亲说火化好，不用做棺材，骨灰抛河里就行，母亲还是希望能葬在樊家村祖坟山上，但政策变了，母亲也不坚持，接受镇干部的收棺行为，我已考虑在县城找公墓，并没告诉母亲，卫群表姐夫也告诉我，厚养薄葬、生前尽孝的道理，母亲走之前曾出现灵魂游离状态，一会儿说还有坛坛罐罐晒在外面，叫姐姐去收起来，一会儿说父亲借出去的钱没收回来，半夜一点多，硬是要外孙叫醒父亲，问父亲钱收回来没，嘴里念叨的都年轻时在樊家村的往事，我问母亲有什么后事交代的没，母亲似乎没听到，说要去房子外面，叫姐姐拿钥匙开门，外甥抱母亲躺在阳台躺椅上，月光惨白，母亲魂已出窍，后面几天已说不出话来，眼角总是含有泪水，我告诉母亲已在县城找好公墓，不去樊家村了，孙儿外孙后辈我会照顾好，母亲可以安心的走了！母亲最后一刻是清醒的，可惜说不出话来，握住我与妻子的手，眼睛眨巴眨巴，努力地张着嘴，好像要交代些什么，母亲精明一生，留恋人世间外，可能还有些未了之事，或者临走时预见到什么事，我告诉母亲，有事托梦给我。

人生总会留有遗憾，比如农村建房。母亲总后悔进城时把农村的木房子卖掉，没给子孙后代留一片砖一片瓦，念叨几次，我便记在心上，考虑起建房的事，作顾拧真地交代堂哥堂弟打听土地的事、政策的情况，堂哥以为我说着玩的，一脸的不屑与怀疑，连问我在农村建房的目的是什么，有什么意义，会有什么目的呢，我已是奔五的人了，已过了浮夸显摆的年龄段，也没有好大的意义，我儿广东出生，广州长大，已是祖籍江西的广州人，樊家村对我儿来说，只是爷爷奶奶的家乡，父亲的故乡而已，没有任何的感情基础，也缺少持续的情感链接，在樊家村呆多几个小时都已不耐烦；与母亲而言，落叶归根；与我而言，人生有廿年在樊家村度过，人活一世，草木一秋，除追逐名与利外，还有种叫“情怀”的东西。

常年居住在樊家村的族人不超过五十人，大多数都是老人。大伯年意外身亡，终年59岁，在抚河里打鱼一辈子，却掉进河里，打捞到尸体已是第二天傍晚，网兜仍缠腰间，鱼篓中的鱼漂浮于水面。现堂哥堂弟都在南昌买了房，大妈成为村里辈份最高的留守老人，一人守住堂哥堂弟的两栋农村房。

三十年前的樊家村，房子还基本是木头瓦房，类似徽派建筑风格，村民称之为“山字房”或“人字房”，指的是房顶形状，从村大门口牌坊进去，一条笔直的马路把房屋分为东西两边，东边的房屋略高于西边的房屋，东西以马路为中轴线对称，前后房屋，一排一排的，整整齐齐，间隔距离也一致，祖上定下来的建房规矩，有风水上的考究。但随着钢筋水泥结构的楼房兴起，规矩就破了，高低错落，前后围院子，凸凹不齐，小车无法自由进出；有了新居祖屋就无人修缮，断垣残壁的只是为了霸块地；马路正中间建有一房子，笔直的路转了个弯，北方人称为肠梗路；村周围挖得坑坑洼洼，养鸭养鱼。

大门口前有一池塘，迁居时就有的，东上角建了村庙，供奉了三尊菩萨，进香跪拜的基本是本村人，在农村各村都有自己的庙，建祠堂与村庙是非常隆重的，樊家村建村庙是请了大师的，大师叫王礼加，其妻会“上马”做法，北方叫“跳大神”，在农村称之为“大仙”或“仙姑”，村民遇有疾病灾难必问仙姑，仙姑施法便知前因后果，一一点破，至于化解，看个人造化，村民细棒、根花、银凤、爱琴皆为仙姑弟子，传授了“上马”法术。

我是见识了“上马”的全过程，母亲病情加重时，大妈说要为母亲做场法事，为庙里菩萨装金，求福求寿，城里人讲的儒道释文化，农村人只信菩萨，农村长大的我对算命是信的、对请神弄鬼的事有着天生的恐惧感，但为了母亲只得硬着头皮答应，由堂姐堂弟操办，摆了几桌酒席，请来大师仙姑，附近走庙的村民也来了，闹了一天一夜。

“菩萨装金”就是给菩萨像刷上金粉或贴金箔，由大师完成后，在大悲咒音乐中众生围着菩萨开始转圈，有点类似藏民转经筒，几十号人转成一大圈，菩萨面前放着善施箱，转一圈放点小钱，转多少圈由仙姑说了算，我估计转有一小时左右，结束后坐下来，由仙姑开始讲法，讲着讲着，仙姑的弟子嗓子发出“呃”的一声开始“上马”了，灵体附身，头摆动伴随手舞动，讲话声音也变了，说唱结合，时间五到十分钟左右，弟子轮流上马，中间穿插仙姑的讲法，最后是仙姑上马，各人角色不一样，内容也有所差别，声音昂扬顿挫，讲的多是劝人行善勿作恶，因果有报，六道轮回，与佛家思想类似，用南昌土话方言唱出，很接地气，散发泥土的气息，听的人虔诚，不住地点头。

最高潮的是在晚上，请神驱鬼在大师的主持下正式开锣，庙的前面有块水泥空地，村民早早地拉好电线，装上大灯泡，照得水泥地泛光，太师椅摆好，人群分两排，或坐或站立，男左女右，地上摆九个火盆，九宫格内点九根蜡烛，在咚锵咚锵的锣鼓声中，仙姑让我穿上仙袍站在太师椅上，手舞青龙白虎旗，大喊天兵天将到了，我俨然成了玉皇大帝，仙姑的弟子扎好火把，点上香油，有人在九宫格内穿插，舞起火龙来，也有耍关公大刀的，锣鼓喧天，打破夜的寂静，鬼是不敢接近的，虔诚的族人热情高涨，我的手舞到发麻，后半夜下起毛毛细雨，众人才慢慢散去，仪式算是结束了。

之后大师仙姑来广州女儿家，我请俩口子吃饭，仙姑讲了村庙的来龙去脉，几时筹建及选址过程，吃饭的仙姑还是个凡人，喝着酒吧着烟的仙姑开始有大仙的飘飘然，兴致所在，仙人指路，仙姑放开了说：大门口是龙头，从村头至村尾的笔直马路是龙身，龙头也动了，龙身也截断了，你们樊家村出不了能人，我听懂了仙姑的意思，笑着说，能把房子建在马路中间，并且屹立三十年不倒的不是能人么，城里的钉子户也没这么牛！大师接话说，是哦，那是你们樊家村第一“作硬”的人家！说到“硬”我想到了我大爷的拳头。

一个三百来人的小村庄，过好日子就行，出不了能人也没出过大恶之人，樊家村的民风算是纯朴，我知道的只有一户出了坏种，两兄弟中哥哥吃喝嫖赌、小偷小摸、抽上鸦片，把家败光还经常殴打父母，父母无奈，晚上趁其醉酒熟睡时，捆绑手脚，装麻袋沉水塘了，弟弟叫东海，人高马大，一身力气，在南昌铁匠铺学徒，跟着师傅抡大锤，聪明胆大，面相不俗，族人一致看好是块能干大事的好料，结果是投机倒把坐了十年牢，搞军人家属坐了十年牢，出来后又贩买部队火药给爆竹厂，被公安抓住后，说有个弟弟在县邮电局上班，由我父亲担保才免又一次牢狱，晚年孤独凄凉，常一个人从温圳坐车去进贤，找我父亲借钱，自然是有借无还。

樊家村亦非风水宝地，又哪来的龙脉，只听老人家说过，樊家村是扁担地，一死就两个，去年连母亲在内已经走了三个了，仙姑是否另有所指，玄机不可透露，我不敢瞎猜想，但这十几年确实患癌的人增多了，去世的人也不都是年龄大的，还有五十岁不到的壮年突然就没了，风水与气场发生了变化，人与自然已不太和谐了。

大爷的拳头够硬，父亲说，大爷的拳头比一般人大一号，也曾是村里第一“作硬”的人家，可又怎样呢，父亲这一代已经是“软”得很，老话说，风水轮流转，父横就子弱，父善则子强，积善之家才有余庆。

家族史要从太爷爷那辈说起。太爷太婆生有四子，无女，太爷耕田时遇打雷下雨，被闪电击中而死，耕田的牛却没事，太婆命硬，活了九十多岁，最后烤火时手炉烧着被子，邻居泼水救火，被浇了一身水的太婆就再也不行了，大爷终身未娶老婆，据说是太婆不准，要留大儿子养老送终，可惜后来四个儿子都先她而去，没有一个送到终的，《三世因果经》云“雷打火烧为何因，大秤小斗不公平”。

大爷是练过功夫的，身手不凡，可以手劈麻石，轻松放倒三五人，大爷不种田在茬港街面混，游手好闲就做一件事，管牛市交易，农村俗称“牛眼人”，现在的说法叫“相牛师”或“牛经纪”，交易是在袖子里完成的，摸手谈价寻价，讲的都是暗语，牛在旧社会是主要的生产工具，也是村里的最大资产，架桥镇、茬港街、温家圳是农村的三大集市，逢一四七架桥当集，二五八茬港当集，三六九温家圳当集，把持茬港街市面交易的有四大姓，土坊樊氏、西游万氏、郭上钟氏、艾溪陈氏，都是好几千人以上的大村庄，旧社会时期，村与村经常发生大规模械斗，乡间有顺口溜“辣嘚西游郭上蛮，陈打官司糯米樊”，能在市面主持交易的也非等闲之辈，都是四大姓指派的人，大爷是樊姓的代表之一。爷爷排行老二，脾气暴躁也很能打，赌博输钱来脾气就用拳头解决，四爷烂赌成性，不会打架却总爱挑事，依仗兄弟在村里惹事生非。

真正有能耐的是三爷。最早发迹的三爷在九江红十字会任要职，九江红十字会坐落在庐山脚下的星子县，为民国抗战时期老蒋接受国际援助的社会组织，负责伤残兵的疗养，自然灾害救济、社会救济、社会福利的发放。三爷回村里是骑着马别着枪，穿马靴戴白手套的，家里没钱时，爷爷就会去九江，三爷的现大洋是用箩筐装的，三爷指着箩筐对爷爷说，你能带多少就拿多少。

去的次数多了，爷爷便留下来帮三爷，三爷一人在外也需要兄弟的帮手，三爷把红十字会的饭堂交爷爷打理，本应是兄弟同心其利断金，但爷爷并不争气总给三爷惹事，赌博恶习不改，输钱后总与人打斗，进局子是经常性的，三爷要疏通关系从警察局把人领回来，三爷劝爷爷回樊家村，爷爷不肯，俩兄弟发生冲突，脑残的爷爷只擅长用拳头说话，对兄弟亦是如此，顾大体重情义的三爷被迫无奈，离开红十字会自己去了沙河另谋出路，几年后，三爷病死在沙河，孤儿寡母，三奶奶带着一个小名叫“猪崽”的儿子回到了樊家村。

手足相残便是败家根本。爷爷并不懂经营生意，几年下来便一败涂地，因赌博不断地与人交恶，最后在九江混不下去，只得灰溜溜的卷铺盖回了樊家村。

三奶奶不知怎么就成了我的奶奶了。爷爷的原配杨氏，嫁爷爷后没几年就死了，没生育子女，在那个老婆可以买卖的旧社会，一个没了丈夫一个死了老婆，三奶奶与爷爷便成了一家人，却害苦了那个叫“猪崽”的儿子，既是二伯又是后爸的爷爷并没有善待三爷留下的唯一子嗣，特别是大伯出生以后，爷爷对那个叫猪崽的侄儿子又是打又是骂，长到十七八岁的猪崽郁闷生病而死。

大爷没结婚生子是封建思想余毒，也是大爷的迂腐，聪明有远见有魄力的三爷绝后实属家族最大的悲哀。而祸首罪魁的就是爷爷，三爷葬在沙河哪里，后辈没有人知道，父亲也从未听爷爷说过。

兄弟反目，大打出手；兄妹成仇，不相往来。基因密码代代相传，成为家族衰败的魔咒！莫言说，十分聪明用五分，留下五分给子孙，先辈父辈我辈不乏聪明之人，却未有成大器者，又何谈基业长青呢，人种的劣根性限制了家族的发展与强大，要彻底优化人种需五六代人甚至十几代人的努力。前些年我去九江的堂姐夫家玩，特意叫江伟堂姐夫开车去了下沙河，追忆三爷曾经走过的足迹，缅怀三爷。

大年初一，樊家村按惯例是要拜族谱的。全村无杂姓，皆为江佑怀滔公后裔，村小没有修祠堂，族谱就代替了祖宗的排位，做为一年一度祭拜的礼仪，过程也比较简单，把族谱挂在大门口的牌坊内，族人按字辈顺序“贞纯希明哲，孝友啓后人’’一排排站好，在长辈的带领下三鞠躬，接着有人喝头彩，预示一年好意头的开始，然后是放鞭炮，劈劈啪啪要响半小时左右，放足鞭炮后，小孩三五成群，蹦蹦跳跳去各家各户拜年，说句恭喜发财、大吉大利的话，大人便掏出糖果花生瓜子等塞进小孩的口袋；大人也相互拜年，但按房头来，全村共分成三房，由祖上三兄弟传下来的，坐下来泡杯茶，抽口烟聊聊家常，说着一年来的收获与辛苦。

一场新冠肺炎疫情让武汉封城，全国人民困守家中，樊家村更是冷冷清清没有年味，村干部把守各村路口，如临大敌，直至清明才有所放松，姐姐电话叫我不要回来，说县城的公墓不给上山扫墓，倡导居家追思、网络祭拜，但我还是想回来，就替母亲去看看樊家村吧。

一早从县城打的去樊家村，在大妈的引领下给先辈扫墓，烧纸钱时，在奶奶的坟前烧两堆，一堆给奶奶用的，一堆给母亲用的，大妈说县城不给烧就让奶奶给你母亲吧，阴界是相通的。

扫墓完大妈留吃饭，我说不用，的士司机要交班，我独自在樊家村转了一圈，想起母亲，想起和母亲在樊家村生活的点点滴滴，内心空荡荡的，陡生悲凉之感，没有母亲的樊家村模糊而生冷，真如堂哥所说，感觉没有任何意义了，连仅有的一丝情怀也没了，浮生若梦，恍兮惚兮！我想余生不太会踏足樊家村了，母在，我依是少年；母去，我只剩沧桑。

清明的雨纷纷扰扰，让人伤感。才有路上行人欲断魂，才有了古人“未老莫还乡，还乡须断肠”的感叹，现代人带有禅境的诗“走得太快了，停下来，等等灵魂”，走得太远了呢，是否要回回头，把灵魂捎上。

我让司机开车去架桥镇等我，的士小哥疑惑地看着我，我只是想重走一次脚下的这条路。用脚去丈量，用心去贴近，是生命的感悟，是灵魂的洗涤，从少年郎到中年大叔，这条路一走出去就是三十年。

这曾是一条求医之路。一位年轻妈妈，怀抱襁褓婴儿，在晨曦的薄雾中急匆匆的赶路，田野空寂，河水汨汩，婴儿的啼哭声让年轻的妈妈揪心，小黄狗跑在前头，间或发出“呜呜”的吠声，催促年轻的妈妈加快了脚步。

这曾是一条求学之路。一个懵懂少年，还不知道什么叫梦想与未来，只是忍受不了田间劳作的艰辛，只是羡慕城里孩子的生活，很不情愿地去了父亲的县城，与打心底就不喜欢甚至有点鄙视的父亲共处了五年，完成了中学学习阶段，读书并不艰难，活得却是极度的压抑。

脚下的这片土地，曾哺育过我的樊家村哟，犹如我的父亲，有着割不断的血缘，却又深深地伤害了我幼小的心灵，我该如何来亲近你，吃草的牛儿，你能告诉我么，水无语，缓缓流淌。

站在抚河堤上，呆呆的望着河水。时光倒流，波光粼粼中，昔日躺在河堤上想念肉包馒头的放牛娃，也曾默默看着河水发呆，河水流走了光阴，却留下了记忆。

当年的河滩河堤上到处都是牛群，如今稀稀拉拉的；当年到处都是青绿的禾苗，如今杂草丛生、良田荒芜；当年看见村庄烟筒冒烟了，知道该牵牛回家，如今到处是坑坑洼洼的鱼塘和散落的鸭棚，已有人在搭猪棚准备养猪了，想问下樊家村的子弟，当初一窝蜂似的挖塘养鱼养鸭，你们致富了么；躲在鸭棚聚众赌博，拿着低保，享受政府各项农村补贴，偶尔拿着鸭蛋勾搭下留守村妇，日子也悠哉悠哉！当政府开着挖掘机来平坟的时候，义愤填膺，自己开着挖掘机时，不知道地下有灵么，《老子》云，人法地、地法天、天法道、道法自然，对天地自然应有敬畏之心！都是祖宗留下的地，即使子孙无需靠它养活，也请善待之！

当然，我也没有资格对樊家村说三道四，从父亲卖掉房子的那刻起，樊家村已不属于我；从大伯用拳头送走父亲的那刻起，我只能是樊家村的匆匆过客。朝着樊家村的方向，朝着祖坟山的方向，朝着这片土地，我深深地鞠了一躬，挥挥手，我只带走一丝回忆。

人生到处知何似

应似飞鸿踏雪泥

泥上偶然留指爪

鸿飞那复计东西

《四》

母亲的病情真正恶化的时间是年，癌细胞还是突破了淋巴节、纵膈向骨转移，母亲开始感觉左脚持续酸胀、一阵一阵的刺痛，母亲的身体已扛不在化疗，并且有耐药性，采取姑息放疗办法保守治疗，但癌细胞进入骨髓放疗效果不是太好，从大半年一次到半年一次，最后三个月做一次放疗，母亲的身体越来越差，脚越来越疼，癌细胞开始向肝与腹膜扩散，母亲不愿意来广州治疗，

年7医院接受新一轮的治疗，治疗方案：化疗加靶向用药，化疗用药由草酸铂替代顺铂，与靶向药安罗替尼交替用药，CT显示肝与腹膜的癌细胞萎缩，磁共振显示骨盆与髋关节没有效果，针对骨加放疗，一个疗程也没效果，母亲脚疼的更厉害，只有用芬太尼贴剂止痛。

母亲住院期间，我往返于广州与南昌之间，一个月有十多天呆在南昌，姐姐笑着说，妈看见你病好了一半，你是妈的救星；父亲说，也别老是回来，你也有一头家，你娘有姐和妹照顾就行，再说，你回来也解决不了什么问题。

父亲的话总能刺痛着我，在疾病与死亡面前，特别是癌症，一旦缠身，又有几人能侥幸，医术总是滞后于疾病的，死亡与新生，自然规律总不以人的主观意志周而复始。

佛说人生有八苦，生老病死、爱别离、怨憎会、求不得、不欲临。我无力扭转母亲的病情，至少可以给予一些临终陪护，人知道自己即将死亡，会经历恐惧、痛苦、挣扎、无奈、接受、平静的过程，大限将至，母亲是能感知到的，母亲常和病友说，是我崽用钱在买我的命，可怜的母亲！年轻时把丈夫当成天，可惜这个有点懦弱的丈夫连朵乌云都遮不住，年老时把崽当成寄托，可这个有点坚强的崽又去了遥远的南方。

母亲心中的崽总是优秀的，有出息有本事的，在病重时把崽当成救命稻草，唯一希望，而这个崽也只不过赚了些钱，认识一些医生而已，但母亲看到崽时，对死亡的恐惧会减少些、对痛苦的感受会减轻些。

我没有成为母亲的救星，母亲却是救过我命的。农忙双抢时，父亲从单位带了个工具台灯用于晚上打谷时照明，我很好奇，把灯头拆下来研究，手碰到了电极，母亲挑禾回来时我已倒地，伏的电压不知道电了多久。我从小就体弱多病，在医疗落后的农村，如不是母亲精心照顾，也可能被自然淘汰，家族的人丁并不旺，在父亲那辈的孩子中夭折的很多，爷爷四兄弟，传到父亲这辈就剩三，在农村是用多生孩子来对抗疾病和意外死亡。

年1月母亲感冒高烧，持续不退，肺部感染紧急送往南大一附院，医院已经下病危通知，但母亲又挺过来了，在医院过了个年，之后一直在家没有化疗，用安罗替尼靶向治疗和用芬太尼贴剂止疼，直到生命结束。

母亲临终前的那些日子里，我们姐弟三人围坐母亲床前，和母亲聊过去的事，减缓少许疼痛，讲孩提时期发生的故事：姐姐在挖红薯时中暑晕倒在地里，等我跑去村里叫凤才奶奶来刮痧时，姐姐已从地里坐起来了；我掉进池塘被友羊救起，母亲煮三个鸡蛋感谢；我和妹妹脸上长疖子，脓包像鹌鹑蛋大，母亲一手牵一个带去卫生院动刀子去脓，没有麻药，妹妹不敢，脸留下疤痕；父亲从县城买来的冰糖、饼干被母亲锁起来，只有到了晚上才一片一片地、一块一块地分给我们吃；三个鸡蛋煮面是过生日的惯例，鸡是自家养的，放学后总会时不时的看下鸡笼，看今天鸡下了几个蛋；夏天卖冰棒的来了，母亲总是买一毛钱三块的有些化水的，用碗装住吃。母亲不着声的听着，说到父亲拿旧电线杆换木头，拿旧铁丝换喂猪的谷糠被单位发现，派人来村里调查，村干部把调查人员带去大伯家，好吃好喝伺候才没被单位开除，我问父亲，老娘第一次来进贤是哪一年，父亲说是卖掉农村房子的那一年，父母结婚是68年，卖掉房子是96年，不可思议，28年里父亲没带过母亲去县城，我又问父亲，是不是觉得母亲拿不出手还是其他什么原因，父亲不吭声，妹妹接话说，刚去县城的那一年，住隔壁的小蛾看见母亲赞叹，樊师母长得这么漂亮，人又机灵，樊师傅怎么不早点带来县城哦，这时母亲才说话，村里人都说我命好，嫁了个工人，线细嘈哦，还不如嫁个农民。

的确，如果父亲精明能干一点，上进心责任心强一点，目光远大一点，母亲不会经历这么多苦难，或许可以多活几年；我们三姊妹不会有个缺少父爱的灰色童年；姐姐不会嫁农村，不至于离异独自抚养二个小孩成人；我会成为电信局的一名小职员，不至于远走他乡；妹妹会嫁个能力强点的男人，不至于摆个摊被城管追得到处跑。生活就没有如果，冥冥之中命运已经安排好了。

斯人已逝，生者如斯！今年是母亲走后的第一个清明，原题目是《祭母》，改后更觉亲切。在海珠湖在珠江边、医院，在母亲走过的每一条路上，母亲的身影依稀；在樊家村在进贤、在里水在广州，在母亲生活过的每一个地方，母亲的音容宛在，逝去的岁月如繁灯片一遍又一遍地在我的脑海重放，母亲也常出现在梦里，好像并未远去，但终将远去，趁记忆犹新，聊以记之。

一字一句泣无声

悲母怜母泪成行

人间几度清明节

一边梳拭一边忘

庚子年清明